por dentro todo está lleno de bichos

"De todos los aspectos de mi carácter, dos son lo que mejor conozco: aquellos que me inclinan a la estupidez y aquellos que me empujan a la soledad. Sin los segundos hoy mi reputación sería insostenible."

GARCÍA CÍVICO, Jesús, Aforismos en word, poemas con autoreverse, Valencia, 2012.

"(...) si la ves por ahí en algún sitio

le dices que sigo aqui

esperando que vuelva conmigo.

Dale de mi parte este abrigo

para que se resguarde del frío"

Grupo de expertos solynieve, "Tú, misionero de Dios", El eje de la tierra (El Ejército Rojo, 2012)

 

no, no me he ido de vacaciones, no me he movido de aquí, casi me muero de calor, he madrugado mucho, he pasado este verano limpiando casas sucias de personas mayores, yendo por ruzafa y por el barrio de el carmen en valenbisi, vendiendo y comprando en librerías de viejo, libros de segunda mano, he desayunado café y tostaditas de aceite en el café lisboa, le he dado monedas a los músicos callejeros, he ayudado a los que ayudan a aparcar los coches, he dado algo a los que piden algo, he dejado caer monedas en el plato de personas dejadas también caer contra la fachada de un sucio edificio de la plaza de la virgen ¿qué pasó? he pensado mucho en los que duermen en los cajeros, les he llevado sábanas sin que nadie me viera, he comprado comida que he dejado sin hacer ruido a los pies de los mendigos, siempre pienso en el niño que fueron un día ¿cuál sería su sueño? ¿cuál su juguete preferido? ¿qué hizo la vida con ellos? he vuelto a pensar en estas cosas, he pensado este verano en estas cosas, me he propuesto seguir sin teléfono móvil, sin saber qué es un/una tablet, sin coche y sin conectarme a facebook , me he propuesto hablar en voz bajita y no sintonizar tele cinco, he paseado por el barrio de ruzafa, he escupido dentro de un banco sin que el interventor me viera, he caminado mirando al suelo, me he agachado a retirar las colillas que otros lanzaban en las aceras y las he apagado, las he envuelto con cuidado en cartoncitos, y tras asegurarme que nada crepitaba en su interior, las he llevado a una papelera, he recogido basura de las aceras y la he depositado ordenadamente dentro de los contenedores,  la ciudad está muy sucia, no he dado abasto, también he limpiado la casa de mi madre, he sudado, he tenido sed en la boca.

no ha sido un buen verano, ¿o sí? no, no sé, por momentos casi diría que ha sido uno de los peores veranos de mi vida pero lamentablemente no sería cierto: he tenido veranos muy malos, realmente malos, este no ha sido bueno y ya está, dejémoslo ahí, he sudado como un cerdo, he tenido sed en la boca y punto, he ido por ahí limpiando casas, ayudando a la gente mayor, recogiendo las calles, dando limosas, he ido en valenbisi por el carmen y por el barrio de ruzafa y ya está, dicho de otra forma, agosto no se ha pasado volando, tampoco le demos más vueltas, hjalmar me escribió para ver cómo iba todo y le dije que no estaba bien, le dije: "hjalmar, no estoy bien"; he regalado trastos viejos a la gente que va buscando cosas por los contenedores, les he buscado por las noches cerca de la basura debajo de la luna, les he dicho que me esperaran que volvía enseguida, que volvía con cosas que podían servirles, he corrido, he regresado, desmintiendo que el hombre sea una especie diurna que cambia con la educación y con el clima, he vuelto a correr de noche por las calles de valencia, he tomado mucho café, he hecho fotos de mi gata asomada a la ventana, he orinado, por la noche no he dormido, he cambiado de sitio los muebles y muchos libros, al final entendí que debí colocar los de John Fante junto con los de John Updike, los de Thomas Bernhard junto a los de Juan Benet, y, en homenaje a mi propio tránsito de la infancia a la adolescencia, los de Jack London junto a los de Henry James, me he preocupado en utilizar los vales de descuento de carrefour, he sudado, he publicado una entrada en la norma y la imagen, era una entrada sobre una carretilla, he mirado a las estrellas, he manipulado las cosas gracias a los pulgares (oponiéndolos).



también siento lástima por ian curtis, el cantante de joy division

he leído poemas de césar vallejo y un libro de owen fiss, he visto muchas películas con G., (yo estoy en contra de las descargas ilegales pero afortunadamente ella no), he visto películas tristes que contienen apenas un halito de esperanza, ¿cuáles? pues, me gustaron "Submarino" (Thomas Vinterberg, 2010), "Des hommes et des dieux" (Xavier Beauvois, 2010), me pareció una historia desgarradora pero en algún punto bella la de “Incendies” (Denis Villenueve, 2010) sentí hermosa “Le Havre” de Ami Kaurismäki pero no me la creí; he conocido dos video-clubs donde buscar películas de werner herzog y de yasujiro ozu (los video clubs se llaman "stromboli" y "underground" y los llevan chicos bastante simpáticos aunque cuento los días que tardaran lamentablemente en cerrar), he ido a la playa de cullera, donde hace siempre viento no, la que queda al otro lado del faro, he dado asesoramiento jurídico de forma gratuita a muchos divorciados de mi familia, he comprado ediciones de bolsillo de Roth, Perec, Bolaño y Vila-Matas, me quitaron otra muela, volví a encontrarme con Nacho, un viejo amigo, nos tomamos una cerveza juntos cerca del Ubik, me hizo feliz, he estornudado, he impreso fotos, he comprobado la belleza de la mítica sonrisa de la actriz japonesa Setsuko Hara



dicen, y creo que con razón, que la sonrisa de Setsuko Hara es la más bonita del cine

me he cruzado por la calle con mucha gente hostil con mirada fea y rostro avinagrado, algunos trabajaban en departamentos de atención al cliente, he cogido la bicicleta, me he peído, casi no he escrito nada, me ha costado mucho contestar a los correos, no he estado de buen humor, he temido por mi futuro, un día dude si salir, siguiendo la idea de lourdes, a prenderle fuego a los coches de todos los políticos de este país, pero luego caí en que éste ya es un país excesivamente violento, que ya hay demasiados incendios y que además sus coches son coches oficiales que también estoy pagando yo, de alguna forma ya olvidada son mis coches, he ido bastante al cine Babel me gustó Das letze schweigen (Boran Bo Odar, 2012), he descubierto un nuevo grupo de pop islandés of monster and men y una canción  muy bonita "kaputt" de destroyer, he comido crema de garbanzos, he memorizado otro poema de hölderlin, he pensado seriamente la posibilidad de coserme los labios siguiendo el ejemplo del artista ruso Piotr Pavlensky como protesta por los gestos completamente demodé que los políticos rusos han tenido con esas chicas que cantan, ay, si no quisiera tanto a mi mujer, me gustaría salir con una pussy riot, pasearía con ella por la orilla del nevda, le acariciaría su pelo punky, y nos reiríamos tomados de la mano por la perspectiva nevsky, una vez me perdí por allí; era 1987, yo tenía dieciséis años, moscú estaba cubierta por la niebla, las tenderas contaban con ábacos y san petersburgo se llamaba leningrado ya por última vez.

destroyer "kaputt"

No estoy bien.

Un día de agosto me puse a hacer fotos de todo lo que hacía, fotografié los contenedores de la zona de abastos, la suciedad de las calles de valencia, y qué sucio, sucio, sucio, y uno no podía dejar de pensar que también todo esperaba la lluvia, hice fotos de los bichos, hice fotos de la luna, luego me sentí mal porque creo que le extraje algo de su calidad sonambulesca, me gustan cada día más los bares con terraza, el politeísmo, la lucha de barak obama por la sanidad pública, el grupo de dreampop wild nothing, las farolas encendidas de madrugada, poder un día viajar a escocia, pero pienso de nuevo en qué paso con las personas que duermen en cajeros, qué les hicieron, qué hicieron de ellas, he comprado cada semana la cartelera turia, aun sabiendo que en verano es una tomadura de pelo, fui al cine dor y lo fotografié, no quiero que nada de eso desaparezca, hice fotos de las colillas entre el barrio de ruzafa y el ensanche, a la gente que vive en el barrio chino, charlé allí con un señor mayor que miraba con la misma extrañeza que yo un grupo de cristales rotos junto a un parque donde jugaba un niño pobre y sin decir nada noté que miraba más allá del filo de navaja del cristal y de repente que se me desasemejaba, que él también me era extraño porque, ¿sobre qué cavilaba en concreto? 

Él tampoco estaba bien.

Otro día fui al teatro. Nos hemos bañado desnudos en la playa. He aprendido a preparar un plato de pescado con patatas al horno, he dicho muchos tacos escuchando al ministro Wert argumentar con vehemencia que no dar ayudas a los colegios que no admiten niños o a los colegios que no admiten niñas es discriminar a esos colegios. Como el doblaje del cine, como la religión, pienso que de pequeño lograron pasarnos lo aberrante como normal. Hoy todo está ya muy escorado hacia lo raro. He comprado ruta 66 viejos y rockdelux nuevos, he animado a Ivan Ukhov, a las chicas de balonmano en las olimpiadas de Londres y a una atleta bielorrusa que me pareció que tenía una expresión muy hermosa junto antes de saltar, he tenido malos pensamientos, pensamientos violentos para aquellos a los que se les ocurrió la idea de negar el tratamiento médico a las personas que han nacido en otro país y no tienen la situación administrativa en regla pero enferman, me dio mucha pena que echaran a Ana Pastor, a Pepa Bueno, a Alicia Montano, a Xavier Fortes, a esos  periodistas, y que desaparezca "carne cruda", uno de mis programas de radio favoritos, he empezado a contar y a descubrir gente nueva en la tele y en la radio, he comprobado que la televisión y la radio, la radio y la televisión como el mundo, se están llenando de un nuevo tipo de idiotas, de paparruchadas, de mierdas de toro, me he fijado en la cara de bicho de Paul Ryan, el líder republicano, ese chiflado, me he detenido en observar algunas de las nuevas formas en que los ricos roban a los pobres, he contado cada tentativa de identificación veraniego colectiva con sujetos-objeto que juegan al futbol o que se han operado las tetas, he escuchado al grupo de expertos sol y nieve y me he vuelto a emocionar con jota, hice planes para septiembre, pienso en mis clases y en utilizar la palabra "ordinario" en lugar de "normal",

elegí un día de agosto para ir a Murcia, a Calasparra, a despedir a mi abuela, ella murió justo antes de verano estando yo impartiendo un módulo de filosofía del derecho en una universidad de colombia, me enteré por email, no pude estar con mi padre esos días, sólo pude llorar por teléfono, me gustaba mucho su risa, la de mi abuela, su buen humor, los pimientos rellenos de atún que cocinaba y que hablara siempre a gritos, cuando la enterraron estaba yo en una universidad holandesa, tampoco pude asistir a su entierro. No hablo casi con mi familia. Algunos de ellos son violentos, de una violencia brutal. Fascinados por la violencia, por la ultraviolencia mis primos se amagan entre los arbustos para poder golpear por sorpresa a los ciclistas. Mi abuela iba mucho a misa. Yo no. Nunca antes había estado en Calasparra, bebimos mucho allí, me encantó conocer a mis sobrinos, la mujer de mi primo jose antonio (jose es un buen primo, no es un primo violento) es búlgara. No pude comprarle flores como quería, la floristería estaba cerrada, pero vi que había una ramita de romero y añadí otra a su tumba, como a una paella, en el pasillo del cementerio me picaron las avispas, muchas avispas, me sentí atravesado por intensas descargas eléctricas: pensé que era mi abuela, que estaba enfadada conmigo por no haber estado con mi familia al enterrarla, pensé que era dios que empezaba a castigarme por mis pecados, por ser agnóstico, por ser socialdemócrata, por tener la piel oscura, por hablar mal de Wert. Cuando volví a valencia, limpié otra vez las calles de colillas, bajé la basura de la gente mayor, visité a mi madre, ese día le habían entrado en la nevera cucarachas, como no podía ser dios, pensé que ahora era Lars von Trier, ese tipo que se cree dios, que me castigaba porque no me gustó "anticristo" (una película de mal gusto también llena de bichos);

  

Me dijo mi amigo don lópez que llovería. Pero no llueve. Al menos no aqui.

Me paro a hablar con las personas que pasan. Hay gente que creía inteligente que afirma que esto es culpa de todos (o sea que no es culpa de nadie) que todos hemos vivido por encima de nuestras posibilidades.

Sigo mal pero me siento mejor después de escuchar “elephant gun”, el tema de Beirut, un estupendo grupo canadiense, otro más.

Recreo para animarme la cara de Strauss e intento recordar ese fragmento en el que el antropólogo escribe cómo los que vieron por primera vez a un jinete pensaron que el caballo y el español eran la misma cosa, cómo fue que los amerindios ahogaban a los españoles para comprobar si también les alcanzaba la putrefacción, mientras que estos enviaban comisiones para estudiar si los indios también tenían alma, imaginé el cruce inquisitivo de miradas, a los unos buscando bichos en los cuerpos podridos de los otros, a los otros buscando almas en el cuerpo misterioso, sorprendido y luego ya asqueado de los amerindios.

Esta noche ha refrescado e incluso parece que vaya a llover.

Quizás todo se arregle. ¿De verdad he dicho todo?

El interior del planeta es incandescente, contiene gases venenosos bajo gruesas montañas de huesos y cadáveres. Creo que de ahí proviene mi obsesión por no acostarme jamás sin fregar los platos, sacar la basura, mirar la luna y comprobar antes de meterme entre las sábanas que no quedan en el suelo miguitas de la cena.

Los sábados me he comprado El País, pero ya no lo leo. Queda mal decirlo pero aún escucho con la misma delectación a Sad Lovers & Giants a John Coltrane y a Bach. He ido a una herboristeria a comprar cereales y comida sana. Llevo alfombras viejas a la casa de una familia de inmigrantes, me las coge una mujer joven, risueña pero sin dientes: duermen en el suelo. Aqui bajé al trastero recuerdos de cuando era joven y dejé junto a la puerta una bolsa con ropa de verano. Al amanecer ya no estaba. Coloqué los libros de Pirandello junto a los de Cesare Pavese y los de EvelynWaugh junto con los de Ian McEwan pero  no sé si hice bien. Me estoy coleccionando la filmografía de Woody Allen. Le he compuesto un poema para el día en que él también muera. Ayer, al fin, me puse gafas. ¿He dicho ya que he hecho una lista con las cosas que quiero hacer en septiembre?

Este verano he creído escuchar el ruido que hace el mundo cuando se desbarata.

Por dentro todo está llenos de bichos.