diccionario de decembrinos favoritos (1): Alan Rudolph

Alan Rudolph (Los Ángeles, California, 18 de diciembre de 1943)

Adios, Sam, ahora ya sabes cómo acaba la peli

 

Sam Neill

Nigel John Dermot Neill (Omagh, Irlanda del Norte, 14 de septiembre de 1947-Sídney, 13 de julio de 2026)

presentación colección Conceptos en El Imperio

Presentando la colección Conceptos de ensayo de Vincle Editorial con el editor Manolo Gil, los autores Susana Gisbert Grifo Jesús García Cívico Carmen Amoraga Toledo y la bailarina Susan Mompó Gisbert. 

Gracias Librería El Imperio. Gracias Mamen Monsoriu Melero y a todos los que nos habéis acompañado en una tarde tan calurosa.

más nubes

En japonés, nube se dice kumo, 雲, aunque en algunas palabras compuestas se transforma en gumo. Dos películas de Mikio Naruse que he podido ver en la Filmoteca de Valencia hace poco llevan esa materia en el título original, Ukigumo, Nubes flotantes, e Iwashigumo, Nubes de verano. En ellas la nube es una forma de reorientación en el mundo. Cuando escribí La condición despistada, pensé muchas veces en las nubes de Constable, masas cambiantes para el estudio científico de la atmósfera y  la ensoñación, la pérdida de atención y la fuga de lo perentorio. También pensé en otras nubes más terribles, las nubes negras de los campos de exterminio. Las nubes de Naruse son delicadas y crueles, íntimas e históricas. En Nubes flotantes, Yukiko avanza como alguien que hubiera perdido el suelo al volver de la guerra y del imperio derrumbado. No vive solo un amor desgraciado. Vive dentro de una nube de promesas incumplidas, ruinas, deseo y humillación. En Nubes de verano, Reiko tampoco camina sobre una tierra firme. La familia, el campo, la obligación y el amor forman alrededor de ella una intemperie inmóvil, una suerte de solar.

Y es que la condición nefelibata, ese andar por las nubes, no siempre tiene algo risueño. A veces es el último abrigo del ser, una manera de protegerse cuando nada resulta reconocible salvo las nubes. En Naruse, estar despistado no es distraerse de lo importante, sino intuir que no sabemos recordar dónde lo dejamos.

me hicistéis mal: un ensayo para la colección conceptos de vincle editorial

Todo el mundo anda a la gresca, ofendido, rencoroso, inclinado a exagerar sus heridas y a enzarzarse por cualquier cosa. Abundan los agraviados crónicos, las susceptibilidades infladas y esa paciencia hostil con la que tantos aguardan su revancha, a un tiempo intempestiva y teatrera, como en una película de terror. En ese paisaje social, culpar a los líderes resulta demasiado fácil. 

Al fin y al cabo, a ellos también los ponemos nosotros. En Me hicisteis mal, García Cívico compone una fisiología, un retrato de tipos morales de la época y sus «defectos de fábrica». Entre el ensayo de ideas, la crítica cultural y una ironía sombría, este libro «enfadado» defiende el conocimiento, la belleza, la solidaridad y una idea de cultura entendida como cultivo de sí, en un nuevo siglo que ha hecho del victimismo, el antiintelectualismo, la crueldad ostentosa, la frivolidad narcisista y el mal gusto una inquietante forma de vida.

Mañana presentamos Cinematografía del espíritu

sobre la publicación de Cinematografía del espíritu

«El cine nos hace reír, llorar, temblar y pensar. Pero también nos forma. Como desde antiguo han hecho con nosotros las ficciones, modela, sin que lo notemos, lo que consideramos justo, deseable, bello o verdadero. Si la cultura es formación –y no solo tradición–, ¿cómo influyen las películas en nuestra manera de entender el deseo y la política, el odio y la moral?

Dándole la razón a Oscar Wilde –la vida imita al arte más que el arte a la vida–, García Cívico ha pensado la democracia y la ciudadanía, el amor y el delito, el mal y la virtud a través del cine. Cinematografía del espíritu es, ante todo, un ensayo de pensamiento que reflexiona desde la pantalla sobre las instituciones culturales, éticas y políticas, así como sobre las expectativas vitales y la identidad personal que construimos con imágenes.

Somos el resultado de normas y de un sinfín de influencias y modelos; nos identificamos con lo que vemos, adoptamos una mirada, pero a menudo la pantalla nos despista. En el mundo real, el bien no es bello, ni la maldad fea, ni los héroes son santos, ni los monstruos son los otros y casi nunca hay happy end. A través de figuras como los niños salvajes de Truffaut, los corruptos de Sidney Lumet, los parias de Herzog, las actrices sin escrúpulos de Eva al desnudo o los vampiros de Jarmusch y Ana Lily Amirpour, este libro desmonta algunos estereotipos que repetimos por inercia, por comodidad, por no detenernos a pensar… bien.

¿Puede una ladrona, un homicida, un actor porno o una mujer pantera enseñarnos algo sobre la moral que se le pasó por alto a Kant? ¿Qué nos revelan Federico Fellini, Robert Altman, Chantal Akerman o Béla Tarr sobre la ley, la culpa, el miedo o la soledad?

Con enorme sencillez y rigor, Cinematografía del espíritu propone una filosofía práctica accesible para todos en clave de sociología dramática y crítica cultural: una exploración lúcida y poética de lo que somos y de cómo las mejores películas siguen siendo el espejo más inquietante de nuestra condición.»

recuperando reseñas literarias: La última vez que fue ayer

Barrio 

(publicada en septiembre de 2018 en Revista de Letras RdL)

Jesús García Cívico

La primera vez que vi una televisión en color fue en casa de una vecina de mi abuela. Aquella tarde, la señora P. había dispuesto varias filas de sillas para que los niños de la finca viéramos dibujos animados en color. Como ejemplo de una obsesión inconsciente y profunda —la de salir de una suerte de blanco y negro vital— recuerdo también los pollitos teñidos que mi abuela nos compraba a mis primos y a mí en el cruel mercado de Ruzafa; recuerdo que la hija de la carnicera se quedó embarazada con trece años y que, de pronto, un día dejó de despachar: «embarazada de Q.», dijeron. Recuerdo que mi abuela tenía un gallinero en la esquina de una terraza que daba a un solar y a un cine de reestreno —el Lido—, y recuerdo cada uno de los programas dobles y triples que proyectaron. Recuerdo que en el barrio me llamaban Gigi, o mejor, «el Gigi», y que me gritaban el nombre desde el balcón para que bajara a cenar. Mis tíos trabajaban en un taller de chapa y pintura, justo debajo del balcón; mi tía, en una droguería a la vuelta de la esquina. Los vecinos de arriba mandaban a su hijo con nosotros cuando se emborrachaban y luego se pegaban (por ese orden), hasta que cesaban los gritos del deslunado. No olvido —no me resulta posible olvidar— lo que sentíamos al devolverle de la mano a aquella casa. Recuerdo que en la pequeña panadería me encontraba a menudo con don E., un profesor de los Salesianos que solía golpearnos en el cráneo con una campanilla metálica. Un día, de camino al colegio, escuchamos un sonido fuerte y seco: era el cuerpo de la portera —la que el día anterior nos había regañado— al caer contra la gravilla. Cuando su familia trató de despegarla del suelo, algunos chicos se rieron. Nunca había visto un muerto hasta ese día. Después vi el cuerpo de mi abuelo: lo llevaban entre varios de mis tíos, sin haberse quitado aún las escopetas del hombro. Eso era un barrio: un tejido denso de relaciones, identidad, anhelos y brutalidad, un «fértil desorden» al decir de Richard Sennet; un material humano del que el joven escritor Agustín Márquez (Madrid, 1979) ha sabido dar cuenta en La última vez que fue ayer.

Narrada en primera persona y organizada en dos estaciones temporales (finales de los ochenta y principios de los noventa), esta acertada novelita es, sobre todo, una descripción emocional —precisa, contenida— de las temperaturas y los estados de ánimo que se producen cuando coinciden dos crecimientos distintos. Por un lado, el crecimiento interior: la pubertad y la adolescencia, ese lapso que media entre la patria de la infancia (Rilke) y el avance imparable, confuso, hacia un yo todavía impreciso, hecho de promesas vagas. Por otro, el crecimiento exterior: el rumor de un boom económico, el bling bling de los préstamos personales, el espejismo de la bonanza incrustado en la tela simbólica y familiar de Un, dos, tres…, la luz verde; «el futuro orgiástico que año tras año retrocede ante nosotros», y los datos —no tan optimistas— de la movilidad social vertical.

Si se acepta esta doble coordenada, La última vez que fue ayer no hablaría tanto de las falsas promesas de prosperidad en los barrios periféricos durante las primeras décadas de la democracia —como el propio autor ha sugerido en distintos lugares— cuanto de algo más hondo y general: ese material sentimental en cuyo lomo el tiempo escribe, con plomo, la crónica irreversible de lo que ya ocurrió.

Aunque la voz sea la de un «yo», la composición aspira a una polifonía de fondo. Se advierten ecos de La vida instrucciones de uso, de Georges Perec (alguien diría que también de 13, Rue del Percebe), y, en el modo de ensamblar escenas, cierta disciplina de colmena —esa lógica de conjunto que Cela ensayó en La colmena. Márquez trabaja, además, con una intuición animista: que los útiles cotidianos y los elementos del mundo social parecen dotados de una vida propia; que un quiosco, un descampado o una carretera no solo enmarcan la acción, sino que la empujan y la condicionan.

«La carretera que atraviesa el barrio es una recta de kilómetro y medio. El pavimento está repleto de manchas de aceite, huellas de frenazos y calcomanías de animales. El asfalto cuarteado dibuja una raspa de pescado deforme, donde decenas de socavones esperan hambrientos llantas y guardabarros. Hace unos años, un tipo de fuera, con más visión que la que le proporcionan sus gafas de culo de vaso, montó un taller junto a la carretera. Tiene a varios del barrio trabajando en el taller, y él solo va al final del día a hacer caja».

En este arranque se percibe con claridad la estrategia formal y la «voz» de la novela —en el sentido clásico de Óscar Tacca—: frases cortas, evocación con una distancia calculada, y algunos estilemas de la novela negra (cinismo, frase ocurrente, impudencia, guiños de clase, un cierto barriocentrismo). Se impone, asimismo, el impulso prosopopéyico: no solo como recurso dominante —junto con la elipsis—, sino como marca general del relato, donde el descampado, el quiosco o la propia calle adquieren densidad de personaje, con esa paradoja tan reconocible: resultan tan familiares como los secundarios de carne y hueso.

Entre los conductores narrativos destaca el motivo de los atropellos en la autopista: detonantes y mojones de un itinerario que remite a un urbanismo de derecho público, pero también a una concepción tecnófila y lineal del tiempo moderno —la flecha del progreso— frente a otras temporalidades más circulares. Otro gran acierto es el punto de vista interno, «desde» el barrio, que determina prioridades afectivas y escala moral. Etimológicamente, «barrio» —voz de origen árabe— apunta a lo exterior, a lo que queda fuera; y, sin embargo, Márquez reintroduce en el guion de una historia más amplia una serie de voces, gestos y climas que en buena parte de la literatura reciente han quedado silenciados o tratados como mero borde.

Hay una pérdida menuda —y, por eso mismo, decisiva— en el hecho de crecer: un deterioro casi imperceptible, una traición. Márquez la capta con un tono que oscila entre lo etnográfico y lo confesional, y que deja ver la desorientación, la fragilidad de los planes de futuro, la debilidad de ciertos presupuestos meritocráticos que la sociología ha desmontado con paciencia (de Bowles y Gintis a Paul Willis, o Pierre Bourdieu). La novela reúne confusión, obsesiones, círculos, orgullo de barrio, guiños generacionales, símbolos de pertenencia, recuerdos de clase, no-lugares (Marc Augé) y registro de vulnerabilidad social. Sorprende, para bien, la contención; aunque en algún pasaje parezca asomar un gusto por la sordidez. Con todo, prevalece la fluidez del fraseo y un equilibrio fino entre violencia y ternura, crónica íntima y agenda personal. Márquez evita, con sensatez y cambios oportunos de registro, tanto la pornografía miserabilista como la «angelización» del pobre (tan frecuente en ciertas genealogías audiovisuales), sin recaer tampoco en el realismo social de trazo rutinario.

Por acabar con un referente cinematográfico: La última vez que fue ayer apunta hacia el territorio que ya recorrió Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998). Algunas estampas costumbristas —las conversaciones junto al quiosco, las jergas, las concentraciones vecinales— recuerdan aquel hallazgo visual del director madrileño: la moto acuática inútil, encadenada a una farola en las calles de La Elipa.

En el corazón de todos los barrios —de la Avenida de la Plata a San Blas, de la periferia extremeña a Carabanchel— ocurrieron cosas raras, hermosas o dolorosas como las que cuenta este autor prometedor, capaz de sortear los excesos de nostalgia sin caer en la hipocresía de una asepsia posmoderna y superficial. Lo hermoso y lo trágico del pasado es que fue real. Mención especial merecen, a mi juicio, las páginas dedicadas a los solares: lugares de muebles viejos, jirones de revista pornográfica, vidrios, letras oxidadas, objetos insólitos; lugares en los que, al levantar la cabeza de los cardos y las achicorias amarillas, aparece el estruendo de la autopista. Márquez los dibuja con una madurez poco común como espacios de libertad lírica: metáfora difícil de atrapar, porque los barrios abren y constriñen; y esos descampados sin vallas son, al fin y al cabo, la primera imagen de un horizonte vital. La falta de lindes del solar señala el lugar incierto al que podrías llegar y, a la vez, aquel del que quizá no escapes jamás.

Mis películas favoritas de 2025 entre las mejores

1. Resurrección, Bi Gan

2. Una batalla tras otra, Paul Thomas Anderson

3. Alpha, Julia Ducornau / Eddington, Ari Aster

4. Bugonia, Yorgos Lanthimos

5. Father, Mother, Sister, Brother, Jim Jarmusch 

6. Un simple accidente, Jafar Panahi 

7. A la deriva, Jia Zhangke

8. Sirat, Oliver Laxe

9. Monkey, Osgood Perkins

10. Valor sentimental, Joachim Trier

11. Misericordia, Alain Guiraudie

12. After the Hunt / Queer, Luca Guadagnino

13. The Mastermind, Kelly Reichardt

14. Abril, Dea Kulumbegashvili.

15. Grand Tour, Miguel Gomes

16. Kontinental ’25, Radu Jude

17. El extranjero, François Ozon

18. La acompañante, Drew Hancock

19. Romería, Carla Simón

20. A complete unknown, James Mangold

21. Aún estoy aquí, Walter Salles

22. Maria Callas, Pablo larraín

23. Mi amiga Eva, Cesc Gay

24. Good Boy, Ben Leonberg

25. Los sudarios, David Cronenberg

Feliz cumpleaños, George

 

Doce desconciertos del año: Levante EMV

 

Diccionario de decembrinos favoritos (61): Joseph Cornell y su assemblage art.

 

dias de cine en agosto

Dias de cine:

Ayer en Geldo Ayuntamiento de Geldo en la clausura del meritorio y ya muy querido festival Fast Film  Geldo y Acción en su séptima edición conducida por Dani Orviz (Deslenguados) con David Trashumante (Lalenta - Invernadero cultural y creativo) y David Quiles el alcalde de este oasis cultural.

Gracias por la amabilidad y sobre todo por organizar cosas como esta.

Hoy: uno de mis planes veraniegos preferidos es ir al cine de verano del Parque de la Bombilla en Madrid tras cenar pollo y beber sidra en Casa Mingo (restaurante popular fundado en 1888) y que a mí me trae a la cabeza el disco de los maravillosos y no suficientemente reconocidos (salvo por críticos musicales y otras grandes bandas ) Miracle Legion que contiene canciones como All for the best o Mr. Mingo.

Fanny y Alexander en modo Skinamarink

Más allá de la bella emoción que sentí anoche al terminar el quinto capítulo de Fanny y Alexander (1982), la obra maestra de Ingmar Bergman que vi por primera vez a muy tierna edad, una cosa que me ocurrió desde la escena inicial en la que Alexander, que se cree solo en casa, ve moverse la escultura del salón es que la vinculé a la singularísima Skinamarink, la poco recomendable pero muy querida para mí, película de Kyle Edward Bal.

reina del grito

Con Desirée de Fez en Fundación Cañada Blanch (Valencia)

Qué lujo que Solar maldito (Estefania, 2025) de Esteban Rey (del que actúo como testaferro) esté en manos de la autora de Reina del grito y de tantas inteligentes críticas y reflexiones sobre cine de miedo.

Estupenda su  charla sobre el terror con David Perfumme que sabe mucho de este género.

Foto: Javier López Menacho

Habitada de Cristina Sánchez-Andrade: un extracto de El Hype

Y termino con Habitada de Cristina Sánchez-Andrade (Anagrama, 2025), con la que estos días pude hablar en persona en una estupenda 60 edición de la Fira del llibre de València para intuir no solo a una escritora de elegancia desconcertante sino a una personalidad de esas capaces de maquinar las historias más retorcidas tras una expresión de perfecta serenidad. La historia del corpo aberto de Manuela y su posesión crece a cada página hasta acabar muy alto hacia el final y los diálogos ora sutiles y afilados ora salpicados de la mejor teatralidad le sirve a esta imaginativa escritora gallega para fustigar con tanta rabia como humor un estado de cosas (biopoder patriarcal, clasismo, Kultur sobrenatural) que llega a la actualidad.

Mudez y faladoiros, meigas y pueblos crédulos, enfermizas relaciones materno-filiales y bosques de las vagalumes, psicoanálisis y niños muertos, en el haber de esta estupenda narradora sitúo su autoexigencia formal y una voz insólita y sensorial (la novela está cuajada de olores, temperaturas y sabores) cada vez más personal. Con un personaje femenino memorable y una primera persona destinada a mutar, Habitada tiene también el don de la transformación ligera de los géneros, el tránsito de la tragedia rural a la comedia con momentos entre El perfume de Patrick Süskind y personajes despóticos muy odiables con pieles de Vargas Llosa, Shirley Jackson, Valle Inclán o el doctor inverosímil de Gómez de la Serna, «Don Ramón».

Artículo  completo en El Hype

Foto: «Flaco» Poveda

 

Las 24 mejores películas de 2024

Mis preferidas por orden:

1. Bird (Andrea Arnold, 2024)

2. Anora (Sean Baker, 2024)

3. Disco Boy (Giacomo Abbruzzese, 2023) / ex aqequo con Cuando acecha la maldad (Damien Rugna, 2023)

4. La quimera (Alice Rohrwacher, 2024) ex aquo con Love Lies Bleeding (Rose Glass, 2024)

5. La semilla de la higuera sagrada (Mohammad Rasouslof, 2024)

6. The Beast (Bertrand Bonello, 2024)

7. El mal no existe  (Ryûsuke Hamaguchi, 2023)

8. Nosferatu (Robert Eggers, 2024)

9. Cuando cae el otoño (François Ozon, 2024)

9. No esperes demasiado del fin del mundo (Radu Jude, 2023) / 

10. Emilia Pérez (Audiard, 2024) /

ex aqeuo I Saw the TV Glow (Jane Schoenbrun, 2024)

11. Animalia (Sofía Alaoui, 2023) 

12. In a violent nature (Chris Nash, 2024)

13. Kinds of Kindness (Lanthimos, 2024)

14. El último late night (Cameron Cairnes, Colin Cairnes, 2023)

15. No Other Land (Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham and Rachel Szo, 2024)

17 All We Imagine as Light (Payal Kapadia, 2024)

19. Casa en flames (Dani de la Orden, 2024)

20. Dune Part II (Villeneuve, 2024)

21. Civil War (Alex Garland, 2024)

22. Segundo premio (Isaki Lacuesta y Pol Rodríguez, 2024)

23. Volveréis (Jonas Trueba, 2024)

24. Descansa en paz (Thea Hvistendahl, 2024)

Mikey Madison en Anora (Baker, 2024)

Solar maldito en el Ubik

Incluso en las épocas más tenebrosas del espíritu...

esas que uno se empeña inútilmente en enterrar, suele haber momentos, rostros y atmósferas que debemos retener en nombre de la completitud de nuestro ser. Esto es lo que me ocurrió con el autor de este aterrador relato que se disponen a leer. Conocí a Esteban Rey en la sala de espera de una Unidad de Conductas Adictivas de la Avenida del Puerto. Yo acudía regularmente allí como consecuencia de una recaída politoxicómana sufrida al terminar mis estudios de Filosofía y Letras. Él, sombrío y solitario, parecía adicto a la desaparición y la huida. Ambos bebíamos de más. Ambos sufríamos sueños con símbolos y significados, ambos padecíamos raptos de auto decepción, un temperamento fatídico y una lamentable propensión a olvidar. Nuestra subjetividad era todavía literaria y en cierta manera refractaria a la densidad de imagen del capital. En la conocida clasificación de Josep Pla, no éramos «amigos», no éramos «conocidos», apenas éramos «saludados» pero sus «holas» proferidos de canto, sus «malos días» y «malas noches» al despedirse y aparecerse en su triciclo, acompañados siempre de una vertiginosa contorsión venían tentativamente rodeados de signos que por una recóndita razón yo creí entender bien. 

Había algo en aquella complicidad misteriosa afín a ciertas e incomunicables pérdidas, a depresiones periódicas y a ignotas ciencias ancestrales. Algo había en nuestra episódica connivencia de una naturaleza tal que no me extrañó que el día que definitivamente desapareció me escribiera una carta convirtiéndome en albacea de sus aterradores relatos. Quizás porque nuestros cruces acontecían en espacios poco transitados, en solares del extrarradio, en locales sin horario, en los sótanos de algunas librerías de lance de Ruzafa, en franjas de costa desolada, dunas vacías y gasolineras de la autopista a Carcaixent (los no-lugares de Marc Augé), cuando se presentó, con su imponente altura, su sobrepeso y su aspecto hindú, y caí en la cuenta de la traducción al ingles de su nombre ambos repetimos de memoria el mismo fragmento de Salems Lot y él debió interpretar aquello como un «sí» ¿Fue esa la razón? 

Es posible que ya no importe el por qué. Donde quiera que se marchara Esteban Rey aprobaría que el lector de Estefanía comenzara a recorrer con este título el Solar maldito, el frío descampado de su tenebrosa ficción.

Jesús García Cívico, Valencia, 27 de marzo de 2024

Rey, Esteban, Solar maldito, con prólogo de Jesús García Cívico (testaferro), Proyecto Estefanía. Colección Bloody Moon, 2024.

Heme Brazo (editor)

Solar Maldito

GolemFest Fiesta de la lectura 

Stephen King 

Esteban Rey

Fotos: Kowalski Bellas Artes Etc y Mrs. Pinkington

Hoy ha muerto el tío Lynch

La muerte de Lynch me ha dejado noqueado como a muchos de vosotros.

En casa lo queríamos como a un familiar, como a un tío extravagante de esos que en la infancia te traen regalos misteriosos, siempre son simpáticos, excéntricos y buenos contigo y encima te entienden cuando te portas mal y hacen que te sientas especial.

Fotos: Lynch en nuestra pequeña chimenea para que el fuego camine con él y Lynch a la entrada como artista genial del hogar.

Las obras con el motivo Lynch son de nuestros queridos Kowalski Cosas Bellas Artes Etc. y Marie-Lou Desmeules

Tu barrio es mi barrio: sobre la última vez que fue ayer

Barrio*

Agustín Márquez, La última vez que fue ayer, (Candaya, 2018)

Jesús García Cívico

La primera vez que vi una televisión en el color fue en casa de una vecina de mi abuela.

Aquella tarde, la señora P. había dispuesto varias filas de sillas para que los niños de la finca pudiéramos ver los dibujos en color. Como ejemplo de una obsesión inconsciente y profunda relativa a la salida de una suerte de blanco y negro vital, recuerdo también los pollitos de colores que mi abuela nos compraba a mis primos y a mí en el cruel mercado de Ruzafa, recuerdo que la hija de la carnicera se quedó embarazada con trece años y un día dejó de despachar. Embarazada de Q., según dijeron. Recuerdo que mi abuela tenía un gallinero en la esquina de una terraza que daba a un solar y a un cine de reestreno: el Lido. Recuerdo cada uno de los programas triples que pusieron. 

Recuerdo que en el barrio me llamaban Gigi, o mejor, el Gigi y que gritaban mi nombre por el balcón para que fuera a cenar. Mis tíos trabajaban en un taller de chapa y pintura, justo debajo del balcón de mi abuela, mi tía una droguería casi en la esquina, los vecinos de arriba enviaban a su hijo con nosotros cuando se emborrachaban, se pegaban (por ese orden) hasta que cesaban los gritos del deslunado. No olvido, no puedo, no me resulta posible olvidar, lo que sentíamos al devolverle de la mano a aquella casa, recuerdo que en la pequeña panadería me solía encontrar con Don E., un profesor de los Salesianos que solía golpearnos en el cráneo con una campanilla de metal. Un día, de camino al colegio, escuchamos un sonido fuero y seco: era el cuerpo de la portera que el día anterior nos había regañado. Cuando su familia trató de despegar su cuerpo de la gravilla algunos chicos se rieron. Nunca había visto un muerto hasta ese día. Luego vi el cuerpo de mi abuelo: lo llevaban entre varios de mis tíos, aún no se habían quitado del hombro las escopetas. 

Eso era un barrio, un tejido denso de relaciones, identidad, anhelos y brutalidad del tipo del que el joven escritor Agustín Márquez (Madrid, 1979) ha sabido describir en La última vez que fue ayer (Candaya, 2018).

Narrada en primera persona y estructurada a partir de dos episodios temporales (finales de los ochenta/ principios de los noventa), la acertadísima novela breve de Márquez me parece, básicamente (y no es poco) una emotiva descripción de las temperaturas y de los estados de ánimo que habrían de darse en la coincidencia psíquica, moral y material de dos tipos de crecimiento muy distintos: la pubertad- adolescencia (un lapso interno entre la patria eterna de la infancia —Rilke—, el crecimiento imparable y confuso o las imprecisas promesas del yo-para-con-uno) y el otro crecimiento, el exterior: cierto boom económico, el bling bling de los préstamos personales, el ensueño de una bonanza entrelazado sutilmente en la densa tela simbólica, ficcional y familiar del Un, dos tres… la luz verde, «el futuro orgiástico que año tras año retrocede ante nosotros» y los incontestables (no tan optimistas) datos de la movilidad social vertical.

De ser así, La última vez que fue ayer no trataría tanto, según lo veo, de las falsas promesas de prosperidad de los barrios periféricos en las primeras décadas de la democracia, tal como ha insistido en distintos lugares el autor, sino de algo más hondo y universal: ese material emocional denso en cuyo lomo el tiempo escribe con plomo la crónica irreversible del pasado.

Narrada en primera persona y con ciertos ecos formales del clásico de Georges Perec, La vida instrucciones de uso, (alguien diría que de 13, Rue del Percebe) la composición de La última vez que fue ayer es en realidad polifónica (de acuerdo con ciertos patrones de la composición magistralmente ensayada por Cela en La colmena) y en un sentido muy lúcido, animista, de acuerdo con la comprensión de que tanto los útiles de uso cotidiano como cualquier elemento del mundo social están dotados de movimiento, vida, alma o consciencia propia.

«La carretera que atraviesa el barrio es una recta de kilómetro y medio. El pavimento está repleto de manchas de aceite, huellas de frenazos y calcomanías de animales. El asfalto cuarteado dibuja una raspa de pescado deforme, donde decenas de socavones esperan hambrientos llantas y guardabarros. Hace unos años, un tipo de fuera con más visión que la que le proporcionan sus gafas de culo de vaso, montó un taller junto a la carretera. Tiene a varios del barrio trabajando en el taller, y él solo va al final del día a hacer caja».

En este párrafo inicial quedan al descubierto las estrategias formales, la «voz» de la novela —por decirlo con el historiador de la literatura argentino, ya fallecido, Óscar Tacca— así como el tono y ritmo escogidos: evocación más o menos distanciada, frases cortas, ciertos estilemas (me temo que aquí no del todo pertinentes) propios de la novela negra clásica: cinismo, tendencia a la frase ocurrente, impudencia, guiños de clase, barriocentrismo. Se revela también la descripción prosopopéyica, no solo como recurso estilístico dominante (junto a la elipsis), sino como marca literaria de toda la historia, una historia donde el descampado, el quiosco, la calle misma evolucionan como un personaje más, con la particularidad de que nos resultan tan familiares como algunos de los secundarios más explícitos: chico B., el «camello» aficionado a los canarios, el chico obsesionado con el fuego o el chucho Mázinger.

Hay elementos narrativos conductores, básicamente, los atropellos en la autopista, que funcionan tanto como detonantes como mojones de un itinerario de un tipo de derecho público urbanístico que tiene que ver, eso sí, con la concepción tecnofílica y líneal del tiempo moderno, la idea de flecha (frente a la circularidad grecolatina), el sueño del progreso. Otro elemento es ese punto de vista interno, el del barrio, que marca tanto la perspectiva como las prioridades emocionales: etimológicamente, «barrio» (una palabra de origen árabe) apunta a lo exterior, a lo que queda fuera y aquí otro indudable mérito de Agustín Márquez es haber reintroducido o recentralizado en el guion de una historia más general, más inter-barrial, una serie de voces y estados de ánimo tradicionalmente silenciados o demasiado periféricos en nuestra literatura más reciente.

Hay un deterioro nugatorio, una pérdida, una traición en el hecho de crecer que Márquez ha sabido captar y contar perfectamente. El tono, ora etnográfico ora confesional, capta sutilmente la desorientación, la vulnerabilidad de los planes de futuro, la debilidad de los presupuestos de la meritocracia contemporánea (descritos  científicamente por Bowles y Gintis, por Paul Willis: Aprendiendo a trabajar. Cómo los chicos de la clase obrera consiguen trabajos de clase obrera, o por el sociólogo francés Pierre Bourdieu).

Confusión, obsesiones, círculos, orgullo de barrio, guiños generacionales (esta novela o novelita la entenderán, o mejor, la sentirán sobre todo aquellos nacidos a finales de los 60 o principios de los 70), símbolos de pertenencia compartida, registro de la vulnerabilidad social, recuerdos de clase, no-lugares (Marc Augé). Sorprende gratamente la contención del estilo, aunque en algún momento puede que se haya abusado de la sordidez. Agrada, sobre todo, la fluidez del fraseo y el perfecto equilibrio entre violencia y ternura, crónica íntima y agenda personal, Agustín Márquez muestra una voz propia, auténtica que huye inteligentemente tanto de cierta pornografía miserabilista y de la cristiana «angelización» del pobre (la machacada en algunas cintas del dúo Ken Loach-Paul Laverty, o con menor originalidad, por González Iñárritu), como del realismo social más transitado.

Por acabar con otro referente cinematográfico, La última vez que fue ayer, apunta donde ya dio Barrio ((1998), el filme de Fernando Leon de Aranoa, y algunas de las magníficas estampas costumbristas de esta novela que no quiere ser social —las conversaciones alrededor del quiosco, el atardecer de las jergas marginales, las concentraciones vecinales— recuerdan el estupendo hallazgo visual del director madrileño: aquella moto acuática inútilmente enganchada a una farola en las calles de La Elipa.

En el corazón de todos los barrios —de la Avenida de la Plata a San Blas, de la periferia extremeña a Carabanchel— ocurrieron cosas raras, hermosas o dolorosas como las que cuenta este prometedor autor que ha sabido sortear con curiosa sensatez y oportunos cambios de registro tanto los excesos de la nostalgia como la hipocresía de una hipotética, superficial, posmoderna asepsia valorativa: lo hermoso y lo trágico del pasado es que sucedió antes de que averiguáramos el ambiguo registro de lo real. 

Mención especial merecen a mi juicio las páginas dedicadas a los solares. Lugares de muebles viejos, jirones de revista pornográfica, vidrios, letras oxidadas y objetos insólitos, lugares donde al levantar la cabeza de los cardos y las achicorias amarillas una encuentra el estruendo de la autopista, lugares que Agustín Márquez con una insólita madurez ha sabido dibujar como espacios de libertad lírica, una metáfora difícil de atrapar pues los barrios abren y constriñen y esos descampados sin vallas son, al fin y al cabo, la primera imagen de un tipo de horizonte vital: la falta de lindes del solar apunta el incierto lugar donde puedes llegar, pero también aquel de donde no podrás escapar jamás.

Reseña originalmente publicada en Revista de Letras

Que levante mi mano quien crea en la telequinesis

Que levante mi mano quien crea en la telequinesis, Kurt Vonnegut.

Fotos: Discutiendo sobre la presencia de Heidegger, Emily Dikinson, Peter Sellers y los personajes del autor de Matadero 5 en La condición despistada.  

Universidad de Valencia

Mis películas de 2023 (mis preferidas entre las mejores del año)

1. Godland, de Hlynur Palmason - Anatomía de una caída, de Justine Triet

2. Trenque Lauquen, de Laura Citarella

3. Decision to Leave, de Park Chan-wook

4. Háblame, de Danny Philippou y Michael Philippou 

5. La hija eterna, de Joanna Hogg – Asteroid City, de Wes Anderson

6. Cerrar los ojos, de Víctor Erice - Los asesinos de la luna, de Martin Scorsese  

7. Pearl, de Ti West - El triángulo de la tristeza, de Ruben Östlund 

8. Barbie, de Greta Gerwig

9. La belleza y el dolor, de Laura Poitras - Samsara, de Lois Patiño

10. El sol del futuro, de Nani Moretti - Fallen Leaves, de Aki Kaurismäki

El regreso de dos títulos de cabecera: Trilling y Cristopher Lash

En 1979 se publicó La cultura del narcisismo, el ensayo del sociólogo norteamericano Christopher Lasch y también se estrenó Manhattan, el film de Woody Allen y ambas referencias culturales tienen el mérito, bajo cierta perspectiva, no solo de suponer ácidos retratos de la transición socio-emocional de una época sino de anticipar más específicamente una suerte de quiebra en las nuevas subjetividades –desde la neurosis al narcisismo– que tendría su particular reflejo político las décadas siguientes: crisis de la referencias, mutaciones profesionales como preludio de la precariedad estructural, fragmentación de la vida social, subjetivismo (el efecto del relativismo en la práctica del conocimiento), decadencia del superyó.

La metodología del ensayo es la crítica cultural de cuño psicoanalítico (el narcisismo primario que comienza con el nacimiento y la paulatina constatación de que ni la madre ni el mundo son extensiones de nuestra voluntad), por eso (por «ello») aunque la imagen del teléfono móvil en la cubierta del editorial madrileña sea oportuna y no del todo improcedente, esta ilustraría solo una de las aristas del fenómeno analizado por Lasch, un hecho multicausal presidido por un enfoque freudiano donde la categoría del narcisismo no refiere tanto el egoísmo ensimismado más actual o la vanidad del selfie, sino un síntoma más o menos patológico de las tendencias culturales que incidían en la negación de la separación público-privado, en el rechazo a la dependencia del vínculo social, y por tanto en cierta crisis de la economía política, la escuela y la familia norteamericana de finales de los años 70.

Leer artículo completo publicado en El Hype pinchando aquí

La sociedad es narcisista, no porque el individuo se haya convertido en un ser vanidoso sino porque el mundo se ha ido transformando en un espejo pulido. Otro de los regresos literarios del año (en lo que toca al género del ensayo) fue la reedición de La imaginación liberal. Ensayos sobre literatura y sociedad, el clásico de Lionel Trilling reeditado por Página Indómita en 2023.

Presentando Uzumut con su autor, Eduardo Almiñana de Cózar en Monterrey, Valencia

Uzumut

(Premio de la Crítica Literaria Valenciana 2024)

Un fenómeno de noventa y siete segundos de duración sacude la realidad y posibilita todo tipo de eventos que afectan al tiempo, a la estadística, a la fe, a las religiones, a la vida y a la muerte, a la lucidez, a la capacidad para empatizar, al dolor, a la reproducción humana, a la gravedad, al lenguaje.

Los noventa, de Chuck Klosterman (una recomendación)

Lo que permite el paso del tiempo es la claridad de cierta perspectiva y en este punto, uno de los libros de 2023 será Los noventa de Chuck Klosterman editado por Península, con prólogo de Javier Aznar. 

A pesar de que algunos capítulos pueden resultar excesivamente locales (huelgas en la liga de béisbol, programas televisivos que —afortunadamente— nunca llegaron aquí), lo cierto es que el análisis de la autenticidad al hilo de los estereotipos de la Generación X en films como Reality Bites, del descrédito grunge de los alicientes de ascenso social vertical y de lo mal visto que estaba venderse mantiene cierta validez cultural desde una conciencia universal de su caducidad. Los subtextos de Friends, Seinfeld y Cheers son una delicia. Y uno ha disfrutado mucho con la ironía desbordada de un Klosterman sensacional: la campaña de Bush con Irak (tras el episodio judicial que paralizó el recuento de papeletas que podría haber dado la victoria al más sensible ecológicamente hablando Al Gore) y la conocida tesis de Baudrillard; el mordisco de Tyson a Holyfield como capítulo de cierto distanciamiento de la realidad, el dispar destino de Kurt Cobain y Tupac Shakur o las letras de Alanis Morissette como anticipo del auge de la «nueva sinceridad».

Si es verdad aquel dicho atribuido (apócrifamente) a Napoleón, de que para entender al hombre hay que saber qué pasaba en el mundo cuando tenía 20 años, entonces la disección de la crítica cinematográfica de videoclub, la influencia del teléfono fijo en las relaciones sentimentales, el bueno de Fox Mulder (Expediente X) como normalización del futuro conspiranoico y, en general, el análisis de la década que empezó con la caída del muro de Berlín (1989) y terminó con el 11/S (2001) son recuerdos imprescindibles para entendernos a nosotros mismos (los que hoy rondamos los 50) desde un tiempo seminal lleno de presagios culturales sobre el auge de la imparable estupidez que vino después.

Algunos libros leídos en 2023

Siempre incluyo en mis reseñas y críticas literarias (no son lo mismo unas y otras) algún "pero", un elemento de disgusto, por así decir.

A lo mejor porque es verano o a lo peor por la razón anterior tampoco es que me sobren los espacios para continuar escribiéndolas.

Así que haré algún comentario brevísimo por aquí:

Obviando algún «eco» excesivo (de Hrabal y de Böll, de Remarque y del cine de Václav Marhoul o Elem Klimov), lo «peor» que puedo decir de "Morir en primavera", la novela del alemán Ralph Rothmann es que ES DEMASIADO HERMOSA.

Otro de los mejores libros que he leído en lo que llevamos de año

Las mejores películas de 2022 (mis preferidas entre las mejores)

A falta de ver R. M. N. de Christian Mungiu, o Hasta los huesos de Luca Guadagnino que tienen una aspecto estupendo y seguramente entren ya en la lista de 2023 (a pesar de haber sido estrenadas en festivales en 2022), esta es la lista de mis películas preferidas (las mejores de mis preferidas, o, quizás mejor, mis preferidas entre las mejores).

Conviene reparar en que dos de las mejores películas estrenadas este año, como Memoria de Apichatpong Weerasethakulo Drive my car de Ryûsuke Hamaguchi ya estaban en la lista (la copio abajo) de 2021.

Bueno, incluyo abajo la del lustro entero y ya está.

1. Licorice Pizza, Paul Thomas Anderson

2. Pacification, Albert Serra 

3. X, Ti West

4. Vortex, Gaspar Noé

5. Nop! Jordan Peele 

6. Benediction, Terence Davies

7. Sobre la historia natural de la destrucción, Serge Loznitsa

8. Crimes of the Future, David Cronenberg

9. Alcarrás, Carla Simón 

10. As Bestas, Rodrigo Sorogoyen 

Las listas son un entretenimiento, pero también algo más que un entretenimiento